10年前，北京人老于61歲，在井底居住1年多，以路邊洗車為生，與他為鄰的有4個人，媒體的報道幫助老于找到了一份月薪400元的酒店門衛(wèi)工作(據(jù)報道)。本月北京媒體的報道再次把公眾視線拉回麗都廣場南側(cè)的那片草坪上，只是主人公
.
12月5日下午5點(diǎn)半，我和文字記者第一次來到王秀清居住的井外，卻意外發(fā)現(xiàn)選擇住在熱力井底的不止他一人。附近的停車管理員告訴我，王秀清已在井下居住了10年，他和其他同伴一樣，每天早出晚歸，每晚大約10點(diǎn)左右回家。
這尋常的一句“回家”讓我心頭一震，不知道這樣的“家”對他們是什么意義。
十年里，“老于們”有的離開、;有的留下，“王秀清們”一次次重走他們的路。不知道還有多少與王秀清遭遇相似的人在觀望，期盼在他們離開時自己也能住進(jìn)井下，享受井道提供的短暫溫暖。
5日下午，因?yàn)槠渲幸豢诰木w打開著，考慮到主人的隱私，我和同事撂下相機(jī)，準(zhǔn)備先試試下井的難度，不擾其他。我雙手撐著井口的水泥地，兩腳向下試探尋找井壁可踩的鋼筋。就在雙臂幾乎無法支撐時，右腳踩到了第一根鋼筋，樣子有點(diǎn)狼狽。順著挪到第三根鋼筋時，小腿瞬間感受到井底傳來的熱氣。
借著井口的些許光亮，勉強(qiáng)看到腳下是一片碎花被單。我舉起手電，環(huán)視四周。這是一個不足三平米的空間，1米78的我微直起身子時，頭發(fā)就可以碰到頂部的碎屑。一床棉被散在地上，被翻動時會散發(fā)悶久了堆積的臭味。井壁旁的石墩上放著調(diào)味料、方便面等小食品，銹蝕的管道上掛著幾個衣架和一袋衣服。
大約半小時后，我回到井外，地面已經(jīng)聚集了近十家媒體的記者。他們想下井一看究竟，卻大都望而卻步。
晚9點(diǎn)多，六旬老人全友芝拎著袋子拾荒回來。看見這么多人往她的井下巴望，老太一下慌了神。在圍觀者的簇?fù)砗?ldquo;沒事兒，您正常下吧”的聲音中，全友芝雙手撐地，蜷著準(zhǔn)備挪身下井。十多位同行迅速上前，相機(jī)、手機(jī)的閃關(guān)燈足夠照亮老人的下井路。
我也拍下了這張照片。
第二天，新聞被網(wǎng)絡(luò)廣泛轉(zhuǎn)載，但有關(guān)部門填上了他們蝸居的井。第三天，王秀清轉(zhuǎn)而寄宿崗?fù)さ膱蟮莱鰜砗?，崗?fù)び植辉诹?，原址上僅剩一些雜物被堆棄。
12月7日下午3點(diǎn)，我回到6日晚王秀清寄宿的崗?fù)ぁ復(fù)ひ呀?jīng)不在，旁邊站著這幾天采訪認(rèn)識的停車管理員和環(huán)衛(wèi)工人。對于王秀清，他們曾用自己的方式伸手相助。因?yàn)榘炎约汗ぷ鞯膷復(fù)航杞o王秀清過夜，這位停車管理員被領(lǐng)導(dǎo)狠批了一通，差點(diǎn)丟了工作。
“你說你們記者報了也沒用，反倒讓他沒地方住了。”環(huán)衛(wèi)工人王景如責(zé)怪起來。他曾借給王秀清3萬元救急，但因?yàn)槊襟w的曝光，王秀清丟了在城區(qū)的安身之處，只能回到懷柔老家。聊天時，王景如的言語間流露著忐忑之情，他擔(dān)心自己的3萬塊錢會打水漂。
“王秀清是個老實(shí)人，不會欠你錢不還的，”在一旁的停車管理員勸說，“不過話說回來，你們記者報道能解決什么？這樣報道是對還是錯？”
王秀清初中文憑，他說自己只能干些體力活。這兩天，好心人紛紛致電《京華時報》表示愿意提供工作。養(yǎng)牛場有人可以給王秀清提供一份月薪2000元左右的工作，也有匿名公司愿意出資供他的三個子女上學(xué)。但是我不知道這兩天的報道暫告一段落后，全友芝和其他年長者怎么辦。
城市里的弱勢者可以自助、可以借媒體圍觀和輿論關(guān)注獲得他助，但大環(huán)境是否能用可實(shí)現(xiàn)的保障制度讓他們穩(wěn)定一些？
十年前的一次記錄，幫助井底人走出來，過上正常生活，卻沒能幫助這一現(xiàn)象的改觀。十年后的今天，記錄的媒體多了，這樣的一次圍觀最后能帶來什么效果，我不知道。
